В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: некоторые из его маленьких пациентов могут быть заражены ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к этой идее скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев решается на отчаянный шаг — без официального разрешения он пересылает образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. Ситуация оказывается серьёзной. Для расследования привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и плохо изученной болезни. Теперь от слаженных действий столичного учёного и настойчивого провинциального доктора зависит жизнь многих детей и взрослых. Им предстоит не только бороться за здоровье своих пациентов, но и, возможно, предотвратить распространение инфекции гораздо шире.