2026-й. Наука вот-вот совершит прыжок в неизвестное. В засекреченном комплексе пробуждается мужчина. Его тело почти столетие пролежало в ледяной темноте по воле советских исследователей. Он не помнит своего имени, не узнает собственного лица. Со временем к нему возвращается имя — Иннокентий Платонов. И вместе с обрывками памяти приходит понимание: он — ключ к открытию, над которым бились лучшие умы прошлого. Открытию, способному подарить вечную жизнь.
Иннокентий медленно, как мозаику, собирает историю своей прежней жизни. Каждый найденный документ, каждый расшифрованный символ приближает его к разгадке эксперимента, начатого в далекие тридцатые. Но в этой новой, странной реальности ему не хватает опоры. И он находит её в чувстве, пережившем сам холод времени — в любви, письма которой он находит в старом архиве. Любви, которая, кажется, ждала его все эти годы.
Чем яснее становятся контуры давнего замысла, чем ощутимее кажется победа над смертью, тем громче звучит тихий, тревожный вопрос в умах тех, кто причастен к работе. А ту ли цену заплатили тогда? И какую плату потребует сейчас эта почти добытая вечность? Не окажется ли она дороже, чем сама жизнь?