Парень ехал в метро утром, когда все спешат на работу. В вагоне было тесно, люди стояли плечом к плечу. Внезапно зазвонил телефон — звонила его бывшая. Он ответил, начал разговор, почти не замечая, как вышел на нужной станции.
Говоря по телефону, он машинально свернул в переход. Голос в трубке отвлекал, мысли путались. Когда разговор наконец закончился, он поднял голову и осмотрелся. Всё вокруг казалось знакомым, но в то же время чужим. Он пошёл вперёд, потом ещё раз, но снова оказался у того же эскалатора. Стало ясно — он заблудился, хотя шёл, казалось бы, по прямым коридорам.
Тогда он вспомнил странное правило, о котором когда-то слышал: если заметишь что-то необычное, поворачивай назад. Если же всё выглядит обычным, продолжай путь. Правило нужно было повторить восемь раз без ошибок. Он сделал глубокий вдох и пошёл.
В первый раз он увидел на стене трещину, которой раньше не было — развернулся. Во второй раз всё было как обычно — шёл прямо. Так продолжалось снова и снова, он считал каждый шаг, каждый поворот. Иногда казалось, что стены сдвигаются, иногда — что свет мерцает. Он то возвращался, то шёл дальше, стараясь не сбиться.
На восьмой раз, выполнив условие, он вдруг увидел знакомый указатель. Коридор привёл его к выходу, который он искал. Он вышел на улицу, чувствуя лёгкость, будто пробудился от долгого сна.