Ранним утром 26 апреля 1988 года Валерий Легасов, учёный-химик, принял решение уйти из жизни. Перед этим он надёжно спрятал шесть магнитофонных кассет. На них были записаны его личные воспоминания. Ровно за два года до этого, в тот же апрельский день, на Чернобыльской атомной станции случилась беда. Время — 1:23:45. Шёл так называемый испытательный эксперимент по безопасности. Затем — мощный взрыв в реакторном зале, вспыхнул сильный пожар.
По сигналу тревоги к станции устремились пожарные расчёты. Специальной защиты от радиации у них не имелось. Никто из них тогда не понимал, что они въезжают прямо в эпицентр. Позже эту аварию назовут самой масштабной техногенной катастрофой за всю историю.
Руководство электростанции отправляет в Москву успокаивающие доклады. Ситуация, мол, полностью контролируется, уровень радиации не вызывает опасений. Однако академик Легасов настаивает на срочном выезде на место. Вместе с ним летит Борис Щербина, занимавший тогда пост заместителя председателя правительства. Их задача — самостоятельно оценить обстановку и понять, что же на самом деле произошло.